lunes, 30 de noviembre de 2015

Gerry's Reel

Esta entrada va para una persona muy especial,
Esta va para el amor de mi vida,
Te quiero.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------


La noche ha llegado y el salón de tercera clase se llena de música céltica. La tocan un grupo de pasajeros irlandeses que no se conocen de nada pero han decidido juntarse y tocar música para amenizar la noche, para animar al resto y hacernos olvidar durante unas cuantas horas cual es nuestra posición en el mundo y que muchos de nosotros a lo mejor acabamos en la más grande de las miserias. La flauta, los tambores, el violín, la mezcla de esos instrumentos y otros más, llena el aire de música. Lo llena de magia. Esa magia que sólo puede transmitir la música.

Sentada en una de las mesas con un vaso de agua delante los observo con atención y veo por el rabillo del ojo como algunos pasajeros se animan a subir a la tarima que hay justo en medio de la estancia y se ponen a bailar. Otros ni siquiera suben allí arriba, sino que se ponen a bailar siguiendo el ritmo en los huecos donde hay pocas mesas, en cualquier sitio donde encuentren espacio. La música vibra. Llena el espacio. La alegría se nota en el ambiente y es como si todo cobrase otro color y otra intensidad. La noto vibrar dentro de mi cuerpo, noto la música recorrer mis venas, y las notas musicales en cada poro de mi piel. Me hace sentir más viva, más plena, más feliz. Todas las desgracias de mi vida y de mi existencia han desaparecido de mi mente gracias a ese sonido, a esas notas… A ese toque celta que ha invadido este pequeño espacio del transatlántico.

Me levanto llevada por esa sensación que me está invadiendo, que está en cada centímetro de mi cuerpo y que me dice “hazlo, levántate y sigue el ritmo de la música”. Noto la mirada de Asier, curiosa sobre mí cuando me ve levantarme y me vuelvo hacia él. - ¡Vamos! – con un gesto de la mano le insto a levantarse conmigo, pero en su cara noto contrariedad. La pequeña Alice, que había permanecido sentada junto a él se levanta y sale corriendo y dando brincos entre la gente.

- ¡Alice! – su hermano la llama pero su voz se ve ahogada por la música, las risas de la gente, el rumor que recorre aquel pequeño salón. Se levanta y la busca con la mirada y luego clava sus ojos azules en mi suavizando los gestos de su rostro casi de forma inmediata.

- Déjala… No le va a pasar nada. - ¿qué va a pasarle en un espacio tan pequeño? Pudiera ser que nosotros seamos las personas más ávidas, más listas y en según qué situaciones, los más canallas del estrato social en el que se divide la sociedad, pero en un momento como el que estamos viviendo nadie va a hacerle daño a una niña inocente que simplemente se ha mezclado entre el gentío que baila y disfruta de la música. Le miro durante unos segundos más antes de alejarme y decidir seguir yo también ese ritmo frenético que invade mis oídos y me llena el alma de dicha. Aunque Christopher me dio clases de baile nunca se me ha dado demasiado bien, ni siquiera sé los pasos a seguir de la canción que están tocando. ¡Espera! ¿Alguno de los presentes lo sabe? “Déjate llevar por la música, Valerie. Siéntela dentro de ti y simplemente fluye con ella”. Cierro los ojos allí en medio de la habitación. Sigo oyendo la música, sintiéndola vibrar por todo mí ser. Sigo oyendo las risas, las palabras, los gritos. Sigo sintiendo la felicidad en el aire como una niebla invisible que lo está cubriendo todo. Me dejo llevar por lo que estoy escuchando y me empiezo a mover durante al menos un minuto antes de abrir los ojos.

Le veo entre la gente y puedo captar una sonrisa en su rostro. Posiblemente la más sincera que he visto desde que le conozco. Tiene sus ojos clavados en mí y no borra la sonrisa mientras yo muevo los pies, los brazos y doy vueltas al ritmo de la música. Levanto la mirada al techo de madera blanca mientras doy otra vuelta más antes de volver a bajar la mirada pero ha desaparecido de mi campo visual. Le busco entre la gente sin dejar de moverme ni un segundo. Tengo la sensación de que aunque quiera pararme seré en incapaz y es entonces cuando aparece de la nada junto a mí.- Estás loca, ¿lo sabías? Pero aún y así eres adorable. – susurra como si tuviera miedo de que alguien pudiera oírle decir esa última palabra, aunque lo dice en un tono lo suficientemente alto como para que yo le oiga.

- Las mejores personas lo están, ¿recuerdas? – se echa a reír nada más oírme y la risa se me contagia. La música ha parado y me encuentro parada ante él que mira por encima de mi hombro posiblemente buscando a su hermana. – Estará bien. Es muy espabilada. – como casi todos nosotros a su edad. No nos queda otra si queremos vivir en la sociedad y en las condiciones en las que nos ha tocado vivir. La vibración vuelve a la vida, la noto en los pies casi antes que sentir la música en mis oídos. Vuelvo a tener la misma sensación que momentos antes, esa vida y como si todo en ese lugar tuviera otro tono, más alegre. Es agradable olvidar que somos pobres, que puede que mañana vivamos bajo un puente con la única compañía de las ratas y otros vagabundos. Es mágico que algo tan simple como la música te haga olvidarte de tu condición y te haga ser la persona más feliz del mundo.

Sin miedo a que me rechace o me suelte bruscamente le tomo la mano y aunque al principio me mira contrariado y con el cejo fruncido al final sonríe. – No sé me da bien bailar – me dice sin borrar la sonrisa divertida de su rostro mientras mira a nuestro alrededor, a otras parejas, a esa mezcla de personas de todas las nacionalidades que hay y que bailan sin importarles nada más que la felicidad que están sintiendo en estos momentos.

- Sólo déjate llevar por la música. Siéntela dentro de ti y muévete. ¡Yo tampoco me sé este baile! – parece que le he insuflado algo de optimismo pues me toma con la otra mano de la cintura con fuerza pero con delicadeza al mismo tiempo y empieza a deslizarnos alrededor de la sala. Sonrío mientras me dejo llevar por él y por la música. Somos pobres, no tenemos nada que ofrecer al mundo, nada que ofrecernos entre nosotros más que la mutua compañía. No tenemos nada que perder pero mucho que ganar. No tenemos una caja fuerte llena de fajos de billetes. ¿Quién dijo que el dinero da la felicidad? Carecemos de toda clase de lujos y somos felices. Felices con algo tan simple como unas notas tocadas por un músico que no busca otra cosa que hacer feliz a los demás con su música. Allí arriba estarán en sus salones lujosos con sus mejores galas y sus mejores joyas, pero, ¿sabes qué?, seguro que no están disfrutando de un momento tan mágico y pleno como todas las personas que estamos ahora mismo aquí reunidas. No, el dinero no trae la felicidad.

Esta noche la zona de tercera clase del Titanic brilla con luz propia. Tiene vida y supura felicidad. Una felicidad que muy pocos entenderán. Nos tomaran por locos, pero mientras Asier me lleva por ese pequeño espacio, pasando entre las otras personas que bailan al ritmo de la música, no puedo sentir otra cosa que una plenitud en el corazón que aquellos que creen tenerlo todo no experimentan del mismo modo que nosotros.

martes, 10 de noviembre de 2015

Darkness

La imagen que me devuelve el espejo en estos momentos es irreconocible para mí. Sí, sé que soy yo, pero hace mucho tiempo que dejé de reconocerme a mí misma. Hace tiempo que la joven que conocí durante tantos años desapareció tras un velo de depresión y oscuridad. Es increíble como la muerte de alguien tan especial para nosotros, con quien tenías una imagen de tu futuro, con quien querías compartir la vida, puede destrozarte de tal manera que ni te reconoces a ti misma.

A veces me pregunto dónde está la chica alegre y llena de vitalidad que veía antes en el mismo espejo en el que me veo reflejada ahora mismo y donde desde luego, no hay ni rastro de ella. Ahora vivo en una constante depresión y en un estado en el que mi cabeza solamente está llena de un avispero de pensamientos negativos que no para de zumbar en todo el día. O al menos esa es la sensación que me da a mí. ¿Cómo logra salir la gente de algo así? ¿De un agujero tan hondo? Me aparto un mechón de mi pelo castaño de delante de los ojos. Marrones y grandes, pero sin vida.

Mi otra mano se cierra con fuerza alrededor de la cuchilla que tengo en la misma. El dolor me traspasa la piel, pero no reacciono a él. Ni siquiera cuando me aparto del espejo y paso a sentarme en el borde de la bañera. La bañera del baño que íbamos a compartir durante tantos años, hasta que una llamada de teléfono lo cambió todo de manera drástica. Si hay algo que no olvidaré en la vida es precisamente esa noche, las prisas, los nervios y mi pulso fuera de control. Las horas de espera en aquella sala de fuerte olor estéril hasta ver salir a uno de los médicos. Su cara lo decía todo. No necesité ni una palabra suya. Sentí mi garganta secarse y mis ojos llenarse de lágrimas. Quería gritar pero era incapaz de emitir sonido alguno. Nunca olvidaré su cara, su imagen me va a perseguir toda la vida. Nunca se llega a olvidar a la persona que te dice que has perdido a alguien. Ni tampoco la forma como te lo dice, las palabras, aunque en ese momento pienses que no sabes ni que estás escuchando. Luego esas palabras te golpean con fuerza y una claridad aplastante.

Hay gente que nunca llegara a entender el dolor que estoy pasando y que la única manera que siento que ese dolor sale de mi cuerpo es provocándome más dolor… Mis muñecas tienen unas marcas blanquecinas fruto de los cortes que me he realizado en ellas. Del mismo modo pasa con la parte superior del interior de mis muslos, la zona contra la que ahora tengo la cuchilla.

Noto como se introduce en la piel y mis dedos empiezan a mancharse de sangre. Caliente y llena de vida al contrario que yo, y por raro que parezca, es en ese momento, cuando el dolor de me invade, me hace apretar los dientes y cerrar con fuerzas los ojos, es cuando me siento viva. Ese dolor físico me recuerda que estoy viva. Yo estoy viva y él está muerto, y por eso mismo estoy condenada a esta locura durante el resto de mi vida y a caer lo más bajo posible. ¿O no es así? ¿Es sólo invención de mi mente a causa de la pérdida?

El ruido de la cuchilla chocando contra el suelo vuelve a traerme al mundo de los vivos. Cojo rápidamente papel higiénico casi de forma frenética para hacer fuerza sobre el corte que acabo de realizarme a mí misma. Ese dolor sigue latiendo dentro de mí y sigue manteniéndome viva. Quizás esta sea la única manera de poder seguir adelante. Sufriendo.

Pasan diez minutos antes de que salga del baño con la falda perfectamente colocada y un amago de sonrisa en el rostro. Se ha convertido casi en una odisea sonreír, pero a veces, aunque sea por educación ese gesto tiene que aparecer en tu rostro. El bolso está sobre el mueble del recibidor y dentro del mismo las llaves. Echo un último vistazo al interior de mi hogar antes de abrir la puerta y salir.

Nadie parece sospechar. Los vecinos me saludan con normalidad, aunque en sus rostros aún veo el rastro de compasión que veo en sus ojos desde aquel fatídico día. Nadie parece sospechar lo destrozada que estoy por dentro o el dolor que me hago a mí misma. Fuera el sol pasa a través de las nubes que hay en el cielo esta mañana mientras yo camino hasta el coche con la intención de llegar hasta mí puesto de trabajo.

Posiblemente es de las pocas cosas que me quedan en la vida.

lunes, 12 de octubre de 2015

The First Time I Ever Saw Your Face [Fragmento II]

- Eres una joven especial. – su voz aterciopelada con ese acento francés consigue ruborizarme levemente. ¿Yo? ¿Especial? ¿Por qué? Tengo las manos estropeadas a causa de la lejía y apenas tengo dos mudas de ropa en la maleta, quitando aquel vestido que me regaló Chloë. No, no me considero alguien especial ni extraordinaria en absoluto. La miro con curiosidad como si con un simple intercambio de miradas quisiera darle a entender que quiero saber por qué dice eso. – Ves la vida de una forma que muy pocas personas son capaces. Soy capaz de verlo en tus ojos. – sonrío. Es la segunda persona que me dice algo semejante y me hace pensar que debería de empezar a creérmelo.

- Eso no va a cambiar la perspectiva de las personas que controlan el poder.

- No, pero tus hijos pueden heredar tu perspectiva y los hijos de tus hijos, y con el tiempo, esa herencia, esa perspectiva puede llegar a cambiar la perspectiva de la gente que sustenta el poder. Todo cambio en el mundo nace gracias a una persona que tiene un pensamiento diferente. – me sonríe al tiempo que se levanta de la silla donde ha estado sentada todo ese tiempo y no puedo evitar seguir sus delicados movimientos con mis ojos. Realmente me parece asombrosa su forma de pensar y el hecho de que haya sido capaz de leer de una forma tan clara a través de mí, como si hubiera sido un libro abierto de par en par esperando a ser leído.

sábado, 10 de octubre de 2015

La primera anécdota

Erase una vez una mujer de los Países Bajos, cuyo nombre es mejor no mencionar, no vaya a ser que recaigan las consecuencias sobre esta humilde servidora. Sus aventuras y desventuras son conocidas por todos sus allegados y más de una vez se han llevado las manos a la cabeza al escucharlas.

Era un día como otro cualquiera, pero no en la vida de esta mujer. Sus días más corrientes acaban siendo extraordinarios o teniendo un giro dramático (o cómico según se mire) en el momento más inesperado, pero sí, era un día como otro cualquiera en la vida de esta mujer del país de los tulipanes. Había viajado hasta Ámsterdam donde esperaba coger un avión para dirigirse a Alicante con su pareja.

El drama estaba acechando por la esquina y encontró pronto a su víctima. ¡Las llaves del apartamento! ¡La tarjeta para ver la televisión en España! Sí, una de esas tarjetitas tan chulas que puedes meter en un aparato y ver la tele de tu país incluso en el extranjero, esta mujer es así de ‘cool’. Sí, el drama la había tocado con su mano, recordándole que se había dejado esas dos cosas importantes (sobre todo la llave, ¡por supuesto!) en su casa, a nada más y nada menos que ochenta kilómetros de la capital.

¿Y ahora? ¿Qué podía hacer nuestra protagonista? No sabemos si pensó mucho o sólo tuvo que meditar unos segundos antes de decidirse a llamar a una de sus hijas. ‘¡Ay hija, tráeme las llaves y la tarjeta! Pero sobre todo la tarjeta, o no podré ver Goede Tijden Slechte Tijden’. ¡El drama! Para aquellos que no lo conozcáis, es una telenovela holandesa que lleva en antena desde 1990, ¡poquísimo! Y ahí sigue cosechando éxitos, después de sus más de 5170 capítulos… Esto ni Cuéntame cómo pasó o Grey’s Anatomy lo superan.

Nada, como era de esperar, la hija fue hasta casa de su querida madre a buscar la llave y la bendita tarjeta (le habían dado instrucciones exactas y minuciosas sobre dónde encontrar dichos objetos) y viajó con la pareja de su hija hasta Amsterdam. Ochenta kilómetros, nada más y nada menos. ¡Menos mal que viajaban en el coche de la pareja de su madre y se ahorraban la gasolina! (¡Menos mal!).

Lo peor estaba por llegar… y es que cuando nuestra protagonista finalmente pisó tierras españolas y abrió su maleta en su apartamento de Alicante, ¿sabéis que encontró en ella nada más hacerlo? ¡La llave del apartamento!

Imaginaros la cara de su hija si se llega a enterar de que ha recorrido ochenta kilómetros ida y vuelta para llevar una llave cuando su madre ya tenía una copia en la maleta… ¿podéis? Porque yo sí.

miércoles, 25 de febrero de 2015

Chapter One

Dedicado a esas personas 
que siempre me animan a seguir escribiendo


No sentía nada. No sentía dolor, no sentía miedo. Absolutamente nada. ¿Debería haberme asustado? Posiblemente, pero lejos de asustarme hasta supuso un cierto alivio para mí. El no sentir nada era reconfortante. Lo único que podía realmente sentir en aquellos momentos era como la vida se escapaba de mi interior. Podía sentir el charco de sangre que se había empezado a formar cerca de mi cabeza, donde debía de tener la herida después de que me hubiese golpeado con una de las lámparas con contundencia. Mis ojos lo único que alcanzaban a ver era el blanco techo de la habitación, pues aunque había intentando moverme, mis esfuerzos habían sido en vano. Era como si toda la energía hubiera desaparecido de mi cuerpo, como si me hubiese convertido en una muñeca de trapo tirada en el suelo que a no ser que alguien moviese, no haría movimiento alguno.

La oía en la lejanía. Oía el ruido de lo que me parecieron cacerolas, sartenes o cualquier elemento de la cocina moverse. Cantaba. ¿Una canción de Los Beatles? ¿De Whitney Houston tal vez? ¿De Queen? No sabría decirlo con exactitud, no era capaz de distinguirlo, sólo sabía que estaba cantando algo. Ajena a lo que me estaba ocurriendo a mí en el piso de arriba o quizás sólo fingía ser ajena… ¿cómo podía no saber lo que me estaba pasando si había sido ella la que momentos antes me había dejado tirada en el suelo después de atizarme con la lámpara? Noté como mis ojos empezaban a escocerme, la señal física de que iba a empezar a llorar de un momento a otro. Mi visión se tornó borrosa en el preciso instante en que la primera lágrima empezó a rodar por una de mis mejillas.

El dolor había desaparecido después de que acabase la tormenta de golpes o quizás había desaparecido durante. Imagino que todas las personas tenemos un límite de dolor y yo aquel día lo superé, quedando en aquel estado semiinconsciente en el que realmente no sentía ningún dolor más que el dolor emocional. Dolía que tu propia madre te hiciera aquello y aunque debería de estar acostumbrada, me seguía partiendo el corazón. ¿Acaso no era lo suficientemente buena para ella? ¿Tan mala hija era? Hacia todo lo que me pedía y aún así su furia recaía sobre mí… ¿qué era exactamente lo que hacía mal? ¿Qué era lo que debía cambiar para que aquello dejara de ocurrir?

Seguía cantando, feliz, mientras yo lloraba desconsolada tirada en el suelo de mi habitación y con aquel charco de sangre surgiendo de mi cabeza que se hacía más grande a mí alrededor a medida que iba pasando el tiempo. La esperanza empezaba a escurrirse entre mis dedos, la vida empezaba a desaparecer de mi cuerpo y mi visión se iba tornando más borrosa conforme pasaba el tiempo y la oscuridad empezaba a envolverme. ¿Cuánto tiempo estuve allí tirada? No lo sé, nunca me lo dijeron. La oscuridad simplemente me engulló casi por completo en el momento en que vi una silueta cruzar el umbral de la puerta de mi habitación.

Gritaba mi nombre o eso creí yo, porque ni tan siquiera era capaz de distinguir sus palabras o su voz. Lo único que pude notar fue la desesperación en el sonido que me llegaba. Su tacto suave sobre mi frente, su mano tomando mi mano y sus labios cerca de uno de mis oídos, posiblemente susurrándome algo, pero en el estado de semiinconsciencia ni siquiera supe que me decía. Lo único que pasó a continuación es que me vi absorbida por completo por aquella oscuridad que se había empezado a cernir sobre mí.

Los párpados me pesaban horrores y sentía la boca gangosa, como si me hubiera tragado un estropajo y la tuviera pastosa, extraña… Odié esa sensación en el momento en que empecé a sentirla al volver a la consciencia. Sentía la luz al otro lado de mis párpados que permanecían cerrados, oía el pitido incesante de lo que parecía una máquina. Me recordó a la televisión, a algunas de esas películas que mi madre veía por las noches donde alguien acababa en el hospital y las máquinas que había en la habitación hacían ese ruido. Un fuerte olor que en ese momento no supe que era la “esterilidad” del hospital inundó mis fosas nasales haciendo que en un primer momento hiciera todo lo contrario a lo que realmente deseaba hacer: apretar los párpados. Al final tras varios intentos frustrados conseguí abrirlos, para volverlos a cerrarlos antes de que pudiera pasar ni tan siquiera un segundo. La luz había dado en mis ojos y era tan fuerte que incluso me hizo daño. Los mantuve cerrados unos segundos antes de volver a abrirlos, más despacio y aunque tuve que cerrarlos por la fuerza de la luz que entraba a través de las ventanas, pude mantener los ojos abiertos.

- ¿Amanda? ¿Amanda, estás despierta? – la voz llegó hasta mis oídos con una claridad que me mortifico. Me asustó el tono de voz usado, lleno de miedo y de angustia. Era apenas una niña de ocho años pero era capaz de distinguir aquello, gracias a la dura infancia que había tenido.

- Papá… - sabía que era él, algo dentro de mi misma me decía que era mi padre, la única persona que me quería dentro de ese infierno y posiblemente también la única que podría haberlo parado. Un cobarde, tal vez… o quizás hasta aquel día no se había dado cuenta de la magnitud del problema, de hasta donde era capaz de llegar. – Mamá…

- Mamá no está aquí. No te preocupes.

Alivio. Sentí alivio, tal alivio que me entraron ganas de llorar mientras mi mirada por fin enfocaba el rostro de mi padre. Un rostro que en aquellos momentos era el reflejo de un intenso dolor, posiblemente incluso hubiese vergüenza dibujada en los ojos de mi padre, impotencia y rabia. Sobre todo rabia. Eso último pude notarlo por la forma en que tenía tensada la mandíbula.

- Estoy bien papá… - susurré intentando transmitirle algo de calma, algo de paz. Era horriblemente madura para la edad que tenía e incluso intentaba proteger a mis mayores. Esas palabras solo consiguieron que las lágrimas comenzasen a rodar por sus mejillas.

- Lo sé, Mandy. Lo sé… Duerme un poco, ¿vale? Tienes que reponer tus fuerzas. – sus labios contra mi frente y un susurro que no logré escuchar. Sentí sus manos viajar por mis mejillas con suavidad antes de que se separase de mí y fuera a sentarse en una de las sillas que había en la habitación.

¿Qué cómo había sido mi infancia hasta entonces? Triste y llena de miedo. En realidad se podría decir que no había tenido una infancia propiamente dicha, mi madre se había encargado de que no pudiera disfrutarla y que con ocho años no fuera como el resto de niñas de esa edad. No disfrutaba de los juguetes que tenía en casa, no disfrutaba de los mismos dibujos animados que mis compañeras de clase, en realidad no disfrutaba de la vida. Mi vida era un continuo juego del escondite, en el que me escondía de aquellos tacones que repiqueteaban el suelo y me buscaban mientras yo me agazapaba en el fondo de algún armario o dentro de la bañera hasta que ella me encontraba.

Hasta que me  encontraba y empezaban aquellas palizas que parecía que nunca iban a tener fin. Daba la sensación de que siempre aprovechaba la ausencia de mi padre para hacerlo, como si él fuera a detenerla. ¿Lo haría? Muchas veces me había llegado a preguntar si de verdad se creía las excusas y explicaciones que ella había dado muchísimas veces sobre aquellos moratones que me habían llegado a salir.

Era aquella niña vestida como una muñeca, con su lazo sujetando mis cabellos castaños, cuyo color era a juego con el precioso vestido que llevaba para la ocasión y los zapatos de charol adornando mis pies con aquellos calcetines blancos que siempre destacaban de alguna manera. Era como una muñequita de porcelana. Bajaba las escaleras casi sin hacer ruido a la hora que mis padres me decían y cuando empezaban a llegar los invitados todos los halagos recaían en mí. “Es una niña preciosa, qué suerte tenéis” decía la vecina, esa mujer lo suficientemente cotilla como para saber lo que ocurría con cada uno de los miembros del vecindario, pero a la que no obstante se le escapaba el detalle de lo que pasaba entre las paredes de nuestra casa. “Se parece mucho a ti, Derek” decía la mujer del socio de mi padre mientras me tomaba del mentón y me sonreía, haciendo que yo le devolviera la sonrisa. En los ojos de mi madre yo era la única que parecía apreciar ese fulgor, ese leve brillo que aparecía con cada uno de los halagos dirigidos a mi persona. ¿Y si eran los celos los que movían esos ataques contra mí? ¿Y si era la atención que yo parecía despertar lo que la molestaba tanto? Ella quería ser el centro del espectáculo, quería ser la reina de cada una de esas reuniones y cenas…. Posiblemente hasta mi nacimiento lo había sido, incluso durante mis primeros años de vida, pero a medida que yo había ido creciendo y me había convertido en una niña con gracia, con una sonrisa según todos deslumbrante y una presencia que no pasaba desapercibida a ojos de nadie, ella, la reina, había sido relegada a las sombras gracias a su propia hija y no había podido soportarlo.

- Tiene el tímpano reventado. Habrá que bajar a quirófano – fue lo primero que escuché cuando volví a despertarme y abrí los lentamente los ojos. Un intenso dolor en el oído derecho me hizo dibujar una mueca. Debía de ser a eso a lo que se refería el dueño de aquella voz, un doctor seguramente. Recordaba que mi madre me había golpeado con una lámpara en la cabeza, golpe tras el que sentí un terrible dolor en la cabeza y en especial en el oído que ahora me daba punzadas y me dolía de una manera intensa.

- Buenos días pequeña. – los recuerdos de lo ocurrido desaparecieron de mi mente volviéndome hacia la voz. Un hombre de quizás la edad de mi padre que me sonreí cándidamente y llevaba puesta la característica bata blanca de médico. Esa misma que tanto miedo da a los niños. A mí, no obstante, desde que había empezado a recibir aquellas palizas me parecían la señal de que iba a estar a salvo, ver a una persona con esa bata blanca me hacía sentirme segura. Los médicos eran mis ángeles de la guarda, de algún modo sabía que con ellos no me ocurriría nada malo. - ¿Cómo te encuentras?

- Bien, aunque me duele…

Llevé una de mis manos hasta la oreja en cuestión, como si tapándola ligeramente aquel dolor fuese a desaparecer. Noté cómo me miraba el médico y cómo a pesar de aquella leve sonrisa que mantenía en el rostro, posiblemente para tranquilizarme, en sus ojos había un deje de lástima, incluso diría que cierta tristeza ante lo que se había encontrado.

- Lo sé, pero dentro de poco te llevaremos a la habitación mágica y estarás como nueva.

- Al quirófano – su rostro fue de total estupefacción ante mis palabras y noté como intercambiaba una mirada con mi padre. – No es mi primera vez – y si no lograba salir del infierno que era mi casa, aquella tampoco sería mi última vez.

- ¡Vaya! Tenemos una niña mayor – exclamó forzando una sonrisa o al menos a mis ojos en aquel momento me pareció forzada.

- Es una pequeña sobreviviente. – mentó mi padre.

Noté humedad en mis ojos ante aquellas palabras, porque realmente así era. Era una sobreviviente que además seguía luchando día tras día para permanecer con vida y hacerlo con la mayor positividad que pudiera encontrar dentro de mí misma. Siempre he estado segura que de haber tenido una personalidad más quebrantable a lo mejor a esas alturas ya estaría sumida en una depresión y con el tiempo habría acabado siendo una persona diferente a la que he llegado a ser.

Me operaron esa misma tarde, y cuando desperté más tarde lo primero que noté fue aquella venda que envolvía parte de mi cabeza y la oreja derecha por completo, hasta donde me llevé una de las manos. Lo segundo que noté fue la presencia de mi padre, dormido en una de aquellas incómodas butacas de hospital. Estaba, pese a todo dormido y ese hecho tan simple me hizo esbozar una sonrisa al tiempo que volvía la mirada al otro lado para encontrarme con la ventana que dejaba ver parcialmente el exterior. Había luz natural cosa que me hizo fruncir el ceño. ¿Estaba amaneciendo acaso? La luz era muy suave y los tonos del cielo eran anaranjados, violetas, amarillos; pero eso significaría que había estado durmiendo toda la noche, lo cual tampoco sería tan extraño después de todo.

- Papá…

Se removió ligeramente en la butaca ante mi susurro, desperezándose segundo más tardes antes de enfocar su mirada en mí y sonreírme con candidez. Su sonrisa atravesó mi cuerpo y me traspasó el alma haciéndome sentir querida, protegida, incluso podría decirse que bendita. Hasta años más tarde no me daría cuenta de que esa estancia en el hospital y el haber sobrevivido aquella vez fueron los principales motivos por los cuales empecé a creer en Dios. ¿Por qué sino el destino me había salvado? Muchas noches le había pedido al más allá, al poder supremo o lo que hubiera que nos protegiera a todos que me salvase de esa vida. ¿Y sí esta había sido la primera señal de que mis plegarías habían sido escuchadas? Era una niña de apenas ocho años, pero en esos momentos empecé a estar plenamente convencida de que algo más allá de nuestro mundo me había escuchado y había abierto la puerta a mi salvación a través de mi padre quien por fin se había quitado la venda de los ojos.

- Buenos días pequeña…. ¿Cómo te encuentras?

- Mejor

- Me alegro. – se incorporó ligeramente. Aún llevaba la misma ropa que el día anterior así que deduje que no había pasado por casa. ¿Sería para no encontrarse con ella o simplemente porque la tarde anterior me habían operado? Aquella era la segunda mañana que despertaba en el hospital y él apenas se había separado de mí a pesar de tener un trabajo. – No te preocupes, no sabe que estás aquí… Yo hoy tendré que ir a trabajar pero las enfermeras cuidaran bien de ti. Aquí estarás bien y a salvo. No dejaré que te vuelva a pasar nada. No te va a volver a hacer nada. Te lo prometo, Amanda.

Se había acercado hasta mí y tras decir aquellas palabras me abrazó con fuerza. Siempre dicen que nunca hagas promesas vacías o que no serás capaz de cumplir, pero yo sabía que mi padre estaba poniendo toda su honestidad en aquellas palabras y que iba a cumplirlas, no iba a dejar que ella me volviera a hacer daño, me iba a proteger, al contrario que todos estos años.

- No sé cómo no me di cuenta antes. No lo entiendo… y tú… - se apartó un poco de mí para mirarme al rostro. Tenía los ojos llenos de lágrimas y algo dentro de mí se removió inquieto. Nunca había visto a mi padre tan afectado, aunque estaba segura de que cuando me había encontrado tirada en el suelo de mi habitación y rodeada de mi propia sangre su reacción había sido por mucho peor que aquella. - ¿Por qué nunca me dijiste nada? Sabía que…, sabía que no era la madre perfecta, pero nunca imaginé que te estuviera haciendo algo así.

- Tenía miedo… Siempre me dice que… - las palabras empezaron a atorarse en mi garganta. El picazón en esta y en los ojos empezó a embargarme y a los pocos segundos me encontré sollozando y abrazada otra vez a mi padre. – Dice… que soy… una niña mala… que… me lo… merezco… Y yo…, yo la creía… Papá… - y esa era quizás la peor parte, el hecho de que hubiese llegado a creer que me merecía aquel dolor y aquella humillación que recibía por su parte.
- No te mereces nada de eso…  Nada de esto.

Parecía muy seguro de las palabras que brotaban de sus labios, de lo único que estuve segura yo en ese preciso momento fue de que no había sospechado nunca nada de tal calibre A lo mejor intuía que ella era fría conmigo, distante y nada cariñosa, pero de ahí a que me estuviera destrozando había un paso gigante. No me lo estaba diciendo, no lo estaba expresando en voz alta, pero algo me decía que iba a tomar cartas en el asunto, porque aquello había llegado demasiado lejos. ¿Y si la próxima vez aquella oscuridad que se cernió sobre mí cuando estaba tumbada en el suelo de mi habitación, me devoraba y nunca volvía a ver la luz del día? ¿Y si la próxima vez era mi fin? Dejó un beso entre mis cabellos justo en la coronilla antes de despedirse de mí y salir por la puerta, prometiendo estar allí tan pronto saliera del trabajo. En otras ocasiones no le habría creído, habría pensado simplemente que lo decía para que no me sintiera apenada o para que no sintiera que no me prestaba la suficiente atención. No era la primera vez que me decía que estaría pronto en casa y después había llegado cuando yo ya estaba acostada en la cama, fingiendo estar dormida para que no entrase en mi cuarto. De esa forma había evitado muchísimas veces que viera las lágrimas que surcaban mi rostro en la silenciosa oscuridad que reinaba en la estancia. Siempre lloraba cuando estaba sola, cuando sabía que mi madre no podía verme sufrir de aquella manera, por la simple razón de que había aprendido desde bien pequeña que llorar solo conseguía que se enfureciera más y que sus embestidas contra mi fuesen más violentas, con más saña. “Las niñas no lloran” me decía, “has sido mala y llorar no va a cambiarlo”. Sí, esas lindezas salían de boca de mi progenitora cuando tenía apenas cinco años y toda aquella pesadilla había comenzado.

Tenía solamente seis años cuando comprendí que si me tragaba esas lágrimas, si me tragaba el dolor para mí misma y me contenía de expresarlo en voz alta, la tormenta pasaría antes… Ella se iría antes por la puerta dejándome sola y era entonces cuando podía liberarme, cuando podía dar rienda suelta a todo lo que había estado sintiendo. El momento en que oía como se cerraba la puerta principal que daba a la calle, ese era el momento en que todo lo que sentía dentro de mí estallaba. Mis gritos de dolor me desgarraban la garganta, las lágrimas me quemaban las mejillas, y los dolores que me recorrían todo el cuerpo, acompañados de temblores fruto del miedo y la impotencia que sentía, me acompañaban durante lo que me parecía una eternidad. Durante aquellos episodios sentía el corazón latir dentro de mi propia cabeza, como primero lo hacía como un caballo desbocada y como empezaba a ralentizarse con el paso del tiempo, cuando mis sollozos se apagaban y mi respiración volvía a acompasarse.

Mis pasos me llevaban hasta el baño donde me encontraba con mi mirada perdida en el espejo. Mis cabellos castaños revueltos. Mis ojos rojos e hinchados. El sufrimiento silencioso cruzando mi rostro. Me quitaba la ropa dejándola a un lado y me metía bajo el chorro de agua caliente de la ducha durante unos largos minutos. Mis lágrimas siempre acababan mezclándose con el agua que salía de la alcachofa y que caía sobre mi cuerpo haciendo que los lugares donde me había atizado y golpeado, se encendieran y me dolieran como si me estuviese golpeando en aquellos mismos instantes.

La soledad me seguía hasta mi habitación de vuelta con una toalla cubriéndome el cuerpo que siempre acababa sobre una de las sillas de mi habitación. Yo acababa acurrucada dentro de mi cama con el pijama puesto, de espaldas a la puerta y llorando en silencio. La oía volver. La oía hacer la cena y no llamarme para unirme a ella. Oía llegar a mi padre, oía sus pisadas subir las escaleras hasta mi habitación y las bisagras de mi habitación crujir suavemente cuando empujaba la puerta para observarme desde el umbral, totalmente ajeno a lo que me había ocurrido. A lo que llevaba ocurriéndome tantos años.

- ¡Hola! – La voz llenó por completo la habitación haciendo que desviase mi mirada desde la ventana hasta la puerta de la misma de donde provenía. Miré extrañada al dueño de dicha voz: un niño de más o menos mi edad que poseía unos brillantes ojos verdes y me miraba con curiosidad al tiempo que se acercaba hasta mi cama. Sus manos tocaron sin vergüenza alguna las sábanas de mi cama aunque en ningún momento llegaron a rozar aquellas zonas bajo las cuales se encontraba mi cuerpo. - ¿Te has hecho daño en la cabeza? – Señaló mi cabeza al tiempo que hacía esa pregunta y yo no pude evitar asentir con tristeza. Más bien me habían hecho daño, pero…, había cosas que incluso sabiéndolas no podía decirlas en voz alta. Quién sabía que me haría ella entonces. Temblé solo de imaginármelo.

- Me caí por las escaleras. – Sonreí levemente haciendo que una de las heridas que tenía en la mejilla derecha tirase y me diese una punzada de dolor que no obstante disimulé lo mejor que pude. Era la típica excusa que había usado toda mi vida y la gente que aún ignoraba la verdad debía de pensar que era una niña realmente torpe. Otros, posiblemente simplemente fingirían que no sabían lo que pasaba ahí realmente.

- ¡Uau! Eso debe de doler mucho – Exclamó llevándose una de las manos a la boca para taparla, en un gesto totalmente dramático e infantil. - ¿Te sigue doliendo?

- Sí, pero ya no tanto como antes… - Le sonreí con dulzura, esa dulzura que decían que había en mí y que hacia chispear los ojos de mi madre cada vez que alguien me lo decía. El niño me miraba con curiosidad antes de levantar una de las manos y tocar con la punta de sus dedos la mejilla donde tenía una de aquellas heridas provocadas por vete a saber qué o cual de los golpes de mi madre.

- Tienes la cara un poco morada… ¿estás enferma también? – Claro, ¿cómo va a saber un niño pequeño que realmente eso era fruto de los golpes que me propinaba mi madre? - ¡Seguro que aquí te curas! – Entusiasmo es la palabra que describiría la forma como dijo aquellas palabras. Las yemas de sus dedos se deslizaron por mi mejilla haciendo que me cosquillease y que una risita nerviosa escapara de mis labios. – ¡Lo siento! – Apartó la mano de mi rostro aunque la risa que acompañó al gesto decía algo muy diferente a sus palabras.

- No pasa nada.

De repente se movió nervioso antes de alejarse unos cuantos pasos de mi cama. Le miré con curiosidad antes de que clavase sus ojos en el reloj que había en la habitación.

- ¡Tengo que irme! – Me sonrió al tiempo que se volvía y caminaba hasta la puerta de mi habitación pero justo cuando estaba en el umbral y yo creía que ya no iba a decirme nada se volvió hacia mí con una gran sonrisa en el rostro. - ¡Por cierto, me llamo Richard! ¡Adiós! – Y tal cómo había llegado se fue de la habitación dejándome nuevamente sola con mis pensamientos que para una niña de ocho años no eran nada agradables, desde luego.

No fue la última vez que vi esos brillantes ojos verdes durante mi estancia en el hospital. Gracias a él fue más amena y durante los ratos que me visitó a diario no me sentí tan sola. No tuve compañero de habitación durante aquella semana ingresada, por lo que el doctor que me visitaba todas las mañanas para seguir mi evolución, las amables enfermeras y auxiliares que entraban y salían varias veces al día, mi padre y Richard, fueron mis únicos compañeros y el contacto social que tuve. La mayor parte del día lo pasaba con las enfermeras, viendo la televisión o leyendo el libro que me había comprado mi padre, puesto que este último aunque hubiese deseado poder estar allí conmigo todos aquellos días, tenía una responsabilidad que cumplir para con su trabajo. Y mi madre…, a los demás les parecía extraña la ausencia de mi madre, esa figura tan esencial en la vida de muchos niños y su gran apoyo, muchas veces mayor que el del padre. En alguna ocasión oí a las enfermeras hablando de ello junto a la puerta de mi habitación o dentro de la misma mientras me cambiaban el suero, seguras de que yo estaba dormida. Decían cosas como: “pobre niña sin madre”, “¿No te parece extraño que nunca haya venido su madre? O incluso, “pobre hombre, criando solo a una niña tan pequeña”. Todas especulaciones y todas alejadas de la realidad que yo vivía. Por supuesto, también había aquellas que se cuestionaban la forma como realmente llegué al estado en el que me encontraba cuando llegué al hospital. Algo totalmente lógico y comprensible, pero pese a las teorizaciones que hacían o las sospechas que pudieran tener sobre mi situación, ninguno de ellos tuvo el valor de denunciarlo o siquiera insinuárselo a mi padre. Muchas veces el miedo a acusar falsamente a una persona era lo que llevaba a la gente a guardar silencio y convertirse en unos meros espectadores.

- ¡Buenos días Amanda! – la voz de Richard inundó la habitación y me hizo esbozar una sonrisa. Al día siguiente de conocerle, pude presentarme al muchacho que se había ido aquel primer día sin saber siquiera cómo me llamaba yo. Le saludé con la mano mientras se acercaba hasta donde estaba. - ¿Te apetece dar una vuelta por el hospital? ¡Tienes mejor cara! ¡Estás más bonita! – a esas edades la sinceridad de las personas es enorme, somos inocentes, no tenemos malos pensamientos, o al menos no todos nosotros. El muchacho me sonrío, dejando entrever su dentadura a la que le faltaban varios dientes.

- ¡Claro que sí! – dije con entusiasmo al tiempo que me levantaba de la cama y ponía ambos pies sobre el suelo. La verdad es que no había salido mucho de esa habitación así que dar una vuelta por los pasillos desde luego no era una idea tan descabellada. - ¿No trajiste las cartas hoy?

Los últimos tres días que me había visitado me había enseñado diferentes juegos que podían realizarse con una simple baraja francesa y nos habíamos entretenido varias horas con ello. Me contó que se lo había enseñado su padre y de esas conversaciones también salió el motivo por el que él visitaba el hospital a diario. Su abuela estaba gravemente enferma y su madre era la que le cuidaba así que para no dejarle solo durante las visitas que hacía a la anciana, se lo llevaba con ella al hospital. Ahí radicaba la diferencia entre una madre corriente y la mía.

Los pasillos del hospital estaban llenos de gente que iban de un lado a otro. Civiles y trabajadores del mismo y era fácil distinguirlos, las batas y los uniformes azules de las enfermeras les delataban con una facilidad asombrosa.

- ¿Cuándo vuelves a casa? – me preguntó cuando llevábamos recorrido un buen trecho de la planta donde me encontraba. Me encogí de hombros, porque realmente no lo sabía con total seguridad. – Ya te quitaron la venda… - señaló a mi cabeza y yo asentí con una sonrisa. Esa misma mañana me lo habían quitado pero nos habían indicado que fuéramos cautelosos con mi oído derecho. Bueno, más bien se lo habían indicado a mi padre, pero desde hacia varios años me responsabilizaba de mí misma. Se podría decir que en cierto modo tengo ciertas semejanzas con Matilda la niña de la película, pues había tenido que aprender a valerme por mí misma a la fuerza.

- Supongo que no tardaré mucho en irme a casa…

- ¡Bien! Quiero decir… No, porque no volveremos a vernos. – su rostro se ensombreció unos segundos antes de volver a iluminarse con una nueva sonrisa. Era asombroso como siendo unos auténticos desconocidos, habíamos forjado aquel nexo de unión en menos de una semana. Es curioso como cuando somos niños conseguimos hacer con una velocidad asombrosa. Confiamos antes en la otra personalidad y es que en mentes inocentes es más difícil que haya lugar para la crueldad. Incluso en mi caso, que vivía de mano de mi madre cosas que nunca debí vivir, me era fácil confiar en el muchacho de brillantes ojos verdes. – Menos mal que te traje esto hoy… - metió una de sus manos en uno de los bolsillos del que sacó una pulsera de tela de los colores del arco iris. Me quedé mirándolo, en la palma de su mano abierta antes de levantar la mirada hacia el muchacho. – Así nunca te olvidarás de tu amigo Richard del hospital.

Cuando durante toda tu vida nunca nadie ha tenido un gesto de esa magnitud contigo, uno tan desinteresado pero a la vez tan lleno de significado no es raro que tus ojos se aneguen en lágrimas. Intercambié mi mirada entre su rostro y la pulsera que me mostraba antes de acercarme a él y abrazarle rodeándole con mis brazos por el cuello. Silenciosas lágrimas de gratitud caían por mis mejillas. Sentí cómo él también me rodeaba con sus brazos por la cintura en un abrazo lleno de cariño y ternura. Estábamos en medio del pasillo de la planta del hospital pero ni tan siquiera nos importo. ¿Por qué tendría que importarnos?

- Gracias Richard.

Me separé del muchacho secándome las lágrimas antes de sonreírle abiertamente y tomar la pulsera entre mis manos. La observé unos segundos antes de volver a mirarle y posar esta vez un beso en una de sus mejillas, que consiguió que un ligero rubor se dibujase en las mismas.

- Es preciosa. La guardaré siempre y…, no te preocupes. Nunca me olvidaré de ti.

Me la coloqué alrededor de la muñeca y él se acercó para atarla. Una sonrisa cruzó el rostro de ambos antes de que con una pequeña risa echáramos a correr por el pasillo, siendo seguidos por las reprimendas de unas cuantas enfermeras, pero no nos importaba, éramos niños, queríamos disfrutar de la vida, jugar, divertirnos y eso fue precisamente lo que hicimos hasta que su madre bajó a buscarle.

Ese fue mi último día en el hospital.